Эпоха «политических» романов начинается в России в 1845–1846 годах, когда был напечатан роман Александра Герцена «Кто виноват?». Конечно, давать названия эпохам — занятие неблагодарное, и все подобные определения грешат неточностью, ведь и до этого в России были художественные произведения, в которых открыто высказывались политические идеи. Но случай романа «Кто виноват?» характеризует рождение политических романов «по преимуществу», то есть появление произведений, где социально-политические идеи не служат сугубо художественным задачам автора, уточняют характер героев или обстоятельства времени, но играют самостоятельную роль. В рамках курса «Русский политический роман» политолог Борис Прокудин рекомендует 5 книг, которые повлияли на жизнь общества и государства.

Кто виноват?

Александр Герцен, 1846

Александр Герцен писал роман «Кто виноват?» в ссылке, куда попал «за оскорбление императорского величества пением возмутительных песен». Песен он не пел, но обсуждал с друзьями запрещенные в России книжки французских социалистов, например Сен-Симона и Фурье. 

Роман совершенно не оправдывает ожиданий. От будущего политического эмигранта, связавшего традицию декабристов и народников в русском революционном движении, ожидаешь беспощадных обвинений в сторону «крепостнических порядков» и самодержавия. Но в том, что главный герой Владимир Бельтов оказался «лишним человеком», виновата, по Герцену, порочная система дворянского воспитания начала XIX века. 

Отцы и дети

Иван Тургенев, 1962

В конце 1850-х годов Иван Тургенев понял, что в среде молодежи зарождается тип сердитых людей, которых не устраивает все старое и фальшивое, но которые сами еще не очень себя осознают. И этому смутному общественному движению, этому брожению умов дал форму в романе. Тургенев был либералом, но создал яркий образ нигилиста: это сильный, уверенный в себе человек, нацеленный не на болтовню, а на дело. Такого героя в русской литературе, полной романтических бездельников и «лишних людей», еще не было.  

Что делать? 

Николай Чернышевский, 1863

Николай Гаврилович Чернышевский был автором «Современника», одним из самых известных журналистов и литературных критиков своего времени. В своих статьях, не говоря ни слова о политике напрямую, он проповедовал все то, что в середине XIX века называлось социализмом и коммунизмом, — за что в 1862 году был арестован. И в тюрьме написал роман. 

Но «Что делать?» только притворяется романом: на самом деле это социально-политический трактат, программа «новых людей», в которой представлен набор поведенческих моделей (можно сказать, готовое мировоззрение) для целого нового сословия — разночинцев. 

Бесы

Федор Достоевский, 1872

В конце 1869 года Федор Михайлович Достоевский прочитал в газете новость о том, что некий Сергей Геннадьевич Нечаев, руководитель тайного общества «Народная расправа», вместе со своими сообщниками убил студента Иванова, который тоже состоял в обществе и якобы хотел сдать его участников властям. Обстоятельства дела так потрясли Достоевского, что он отбросил все старые планы и начал писать роман о революционерах. Но в процессе не ограничился критикой социализма и высказался обо всех основных направлениях русской мысли — в итоге роман «Бесы» исследует генеалогию радикализма, который может быть свойственен представителям любых идеологических направлений.

Воскресение

Лев Толстой, 1899

То, что мир устроен неправильно, Лев Толстой окончательно осознал еще за десять лет до того, как начал писать свой последний роман, — в конце 1870-х — начале 1880-х годов, когда пережил сильнейший духовный кризис. В «Воскресении» (где нет знакомых по первым двум романам Толстого изысканных салонов, благородных офицеров и дам — сплошь тюрьмы, суды и каторжники) он показал всю репрессивную систему тогдашнего государства и осудил государственные институты как антихристианские.